domingo, 10 de mayo de 2026

Una divagación vergonzosa sobre el "mañana"

Dependiendo de tu configuración psicológica, tu predisposición genética, tu filosofía de vida, tus dificultades y de un montón de factores más... tendrás una determinada "postura" con respecto al "mañana".

Una parte de mí algo juguetona me dice que debo plantear la incógnita de si el "mañana" y los parámetros temporales realmente existen... sin embargo, no quiero llevarlo mucho en esa dirección. Quiero abordar este asunto de forma congruente y analítica, pero con un poquito de retórica... para añadirle más color (risas).

Sin embargo, no se debe empezar a hablar del "mañana" sin antes haber hablado del "hoy"...

¿Qué es el hoy? Si lo analizamos de una forma lógica podemos decir que el "hoy" es un "segmento de tiempo" que alude al "día presente" dentro de un contexto (es una entidad sujeta a ciertas relatividades); pero incluso si lo miramos desde una panorámica "rigurosa" podemos vislumbrar el "carácter" interdependiente del "hoy". De hecho, el hoy no es más que un "concepto" que tiene valor dentro de un marco temporal ("un sistema de referencia"), de la misma forma que el "ayer" o que el "mañana". Sin embargo, aunque atómicamente cada cosa que hay en este universo tiene "movimiento", y por consiguiente, hay "tiempo" en cierto sentido... los únicos organismos capaces de apreciar al tiempo como algo metafísico somos los humanos.

El tiempo en el mundo humano nos permite dimensionar la "fugacidad" de la vida y apreciar lo insignificante que es la historia humana con respecto a la historia universal. Sin embargo, el tiempo también sirve como una estructura mental que organiza cronológicamente eventos que nos han pasado y también constituye la base de la experimentación de ciertas emociones "retrospectivas" (como el remordimiento) o "prospectivas" (como la ansiedad). Está claro que el tiempo además de ser una propiedad objetiva, es una construcción fenomenológica.

Ahora que he desarrollado (parcialmente) los conceptos de "hoy" y "tiempo", puedo pasar al "mañana". El "mañana" es en magnitud equitativo al "hoy", su diferencia radical está en la "distancia" que tiene respecto al punto eje (el "yo" presente). Sin embargo, a pesar de esta naturaleza tan simple... el "mañana "es una palabra con una capacidad para generar distintas sensaciones en cada persona. Es un concepto que encapsulado por distintas visiones.

Una visión muy recurrente es la que proyecta al "mañana" de forma esperanzadora. Parece que hay una "idiosincracia" en torno al concepto, como una especie de susurro espiritual que dice "la lluvia de hoy se detendrá mañana". Esta tendencia no me gusta, ya que además de ser bastante tendenciosa... de antemano, no soy un alma muy ensoñadora u optimista. 

Por otro lado, está la contraparte de la visión anterior... la "ominosa"; la cual básicamente sostiene que cualquier indicio próximo de mejora no es más que un espejismo... y que todo tiende a converger para peor. Sin embargo, esta panorámica pesimista peca de lo mismo que la anterior, es demasiado sesgada y tendenciosa.

Y por último lugar... para ustedes... mis queridas personas aburridas... está el paradigma "ambivalente", el más "imparcial" dentro de la parcialidad. Sin embargo, creo que es el más "terrorífico" en cierto sentido; déjame explicarme... si vemos al "mañana" como ambivalente, es decir, como un "futuro" en el que pueden pasar tanto cosas malas como buenas (sé que apelar a las "vicisitudes" es polarizar la cuestión pero me resulta más conveniente para explicarme), uno puede descubrir que el "mañana" es incierto... y es precisamente por eso que da tanto miedo, ya que las probabilidades se bifurcan y no hay algo "uniforme" y tranquilizador. Sin embargo, donde irónicamente uno más belleza puede percibir es precisamente en este último paradigma ya que después de todo, es gracias a que el "devenir" está incompleto (mejor dicho, nos es "desconocido") que tiene valor nuestro "presente". Analógicamente hablando: "es la incerteza en cuanto a los objetos la que hace que seguir midiendo sea un acto valioso".

Sin embargo, destaco que todo esto es obviología, ¿ok? Todo esto es muy lógico y poco desafiante, sin embargo, estoy simplemente sentando las base para luego ir a mi "transgresión". Soy un constructor piromaníaco... me encanta incendiar mis propias creaciones :)

Pero en fin... ahora llamaré a mi waifu ficticia llamada "Retoru-chan" (la cual es una encarnación conceptual de la retórica).

Retoru-chan: "Hikofu, ¿qué tipos de paradigmas del "mañana" has logrado apreciar?"
Yo: "Vislumbré tres paradigmas... uno optimista, uno pesimista y uno intermedio"
Retoru-chan: "¿Cómo que uno intermedio? Sos un tibio de mierda"
Yo: "No es una cuestión de tibieza... simplemente es el paradigma más prudente"
Retoru-chan: "Ajá, como digas. En fin, se me vino a la cabeza un cuarto paradigma. ¿Tenés curiosidad?
Yo: "Sí, me interesa, contame (aunque me interesa más que me muestres tus panties así me haces un PARADICK)."
Retoru-chan: "¿Te has puesto a pensar en las personas que "no tienen un mañana"? Aquellas a las que seguir viviendo se les hizo tan dificultoso que abandonaron el acto de idealizar el devenir"
Yo: "Esa es una pregunta repudiablemente retórica... y en realidad lo que mencionas vos sería una especie de "paradigma nulo"... pero bueno, entiendo tu punto"
Retoru-chan: "Ajá. Ah, y que te quede claro, por canchero no te mostraré mis panties :c"
Yo: "¡¿LEÍSTE MIS PENSAMIENTOS?!"
Retoru-chan: "Eso es imposible, simplemente fue mi intuición femenina, no puedo leer mentes. Pero esto es hilarante, ¡terminaste usando una figura retórica! ¡¿QUIÉN ES EL RETÓRICO AHORA?! MUAJAJA :D

En fin, al margen del asunto de las panties, Retoru-chan acaba de introducir la cuestión central de mi divagación: la vida cuando el "mañana" pierde valor.

Las personas que han tomado la decisión de ignorar el "mañana" son pocas. Las personas idiotas normalmente argumentan que la resignación existencial o la angustia no son más que fenómenos pasajeros o momentáneos, pero estos comentarios no son más que excremento que pormenoriza el dolor crónico que padecen ciertas personas; además de ser un comentario soso, también está lleno de "insensibilidad". Pero en fin, yendo al punto... ¿cómo se puede caracterizar a las personas que (retóricamente) "carecen del mañana"?

El síntoma elemental es "falta de voluntad". Cuando pierdes la voluntad y tu sistema deja de responder a las distintas situaciones con la energía adecuada, te vas derrumbando poco a poco. Son como "computadoras" que tienen la "barra de tareas" al mínimo... apenas se diferencian de una computadora apagada. No hay que confundirlos con aquellas personas que siguen "subsistiendo" en el día a día ya que ellos son "computadoras funcionales"... aunque obviamente no están exentos de "inconvenientes" ya que también padecen de dificultades o problemas. Todos los seres humanos podemos tener inconvenientes en nuestro "hardware" o "software", pero son dificultades inherentes a la condición de "estar enchufados a la electricidad"... sin embargo, reitero, hay que saber diferenciar la circunstancia en la que el "mañana se ha perdido" con aquella en la que el "hoy es complicado".

Pero... es curioso. Las personas "sin mañana" siguen viviendo... incluso si olvidaron el "mañana", residen en un "marco temporal" en el que el "hoy" sigue teniendo un día siguiente. Creo que la explicación a esto es bastante simple... en la mayoría de casos no hay suficientes motivos para morir. Se puede decir que son personas que habitan un piso superior al de los suicidas. Para esquematizar mi punto, extrapolaré (a medias) la "Ley de tricolomía" al asunto:
Vida > Muerte → Personas con "mañana"
Vida (?) Muerte → Personas sin "mañana"
Vida < Muerte → Suicidas

En esta divagación no quiero abordar a los del último grupo; me estoy concentrando exclusivamente en el segundo grupo...  el grupo más enrevesado.

No puedo negar la ironía de que la parte de "sin mañana" insinúa sútilmente que sí hay "presente" para ellos. Pero lo gracioso es que incluso si se puede disfrutar del "hoy", somos más existencias de "hacia" que "durante". Los seres humanos técnicamente jamás vivimos en el "presente", nuestros cerebros están diseñados para pensar en el "siguiente instante"... que una persona logre anular su "sentido de supervivencia" (el de la prospección) lo hace tanto un organismo superior e inferior a la vez. La indiferencia, dejar de esquematizar y la mentalidad nihilista son cosas que te alejan de los "desafíos" de la vida, sin embargo, te priva en gran medida de las sensaciones de subida o bajada (las cual "enriquecen" la existencia). Sin embargo, rigurosamente hablando, jamás se alcanza la "indiferencia absoluta" ya que independientemente de cuan derrumbadas estén las personas "sin mañana", siguen viviendo, ergo, son vulnerables a los estimulos. De alguna forma se puede decir que la "no elección" es una "elección"... de esta forma, si hago más estricta la analogía, las personas "sin mañana" viven en un "hacia donde fuera" más que "hacia allí" (ese "allí" es determinado por nuestra voluntad).

Así que excluyendo los casos donde la "voluntad" está reprimida, cualquier persona que sigue viva técnicamente está dando un "tácito acuerdo" a su condición de organismo vivo. Entre los dos estados posibles (vida/muerte), un individuo al excluir uno está quedándose con otro. Así que se puede decir que en (casi) cualquier organismo que está viviendo, en un "mínimo grado", hay una predilección a la vida. Y una vez uno entiende esto, puede saltar a lo que yo "sospecho" que es la génesis real del asunto: el colapso.

"Colapso" es una palabra graciosa, ya que me permite remontarme al tema del "tiempo". Solamente existen los colapsos si hay un marco temporal (las transformaciones son fenómenos temporales). El "colapso" aparece cuando la "estabilidad" se corrompe... en el contexto de la vida humana, se puede traducir a la pérdida de un ser amado, la aparición de una enfermedad, el dolor provocado por una carencia... en fin, son muchas las manifestaciones que terminan generando que uno ya no pueda "sobrellevar" el día a día... el problema no radica en que perdieron unas "piezas" de su rompecabezas, sino que perdieron alguna pieza que le daba sentido a todo. De esta forma, en esa "incompletitud", las personas abandonaron la búsqueda de la "belleza"... renunciaron al humano acto de "romantizar".

Muchos seres humanos "romantizan" ciertas cosas. Es casi imposible no hacerlo. La romantización se basa en esencia en "embellecer" algo, la conversión de lo "soso" en "sublime". Y creo que todos los seres humanos que poseen un "mañana" pueden calibrar la belleza a su alrededor... simplemente hay cosas con "resplandor" y cosas "apagadas". En palabras sencillas, en el mundo hay "belleza" que quieres seguir viendo o descubrir en "tu mañana"... Sin embargo, en contraposición, están las personas que perdieron (retóricamente) el "mañana" y tienen roto el "calibrador"... que no encuentran nada intrigante o bello que experimentar en el devenir (a pesar de ser criaturas del "devenir").

Así, el "mañana", soso y sin belleza, es sobreescrito por la palabra "día próximo" y toda la rutina se vuelve una concatenación amorfa de días, y vacía de significado real. Sin embargo, el ser humano es increíble porque, ya sea por inercia o por miedo a la muerte... sigue viviendo. Es contradictorio perpetrar un acto sin significado... sin embargo, es precisamente mediante este punto que haré la pregunta clave de: ¿realmente es un "acto vacío" o quizás, en el fondo, es una forma de vida "similar" a la de aquellos con mañana? Explicaré esta incógnita apelando a una analogía biológica.

El cuerpo humano posee dos sistemas nerviosos principales. El primero es el "simpático", el cual prepara al cuerpo para situaciones de emergencia... pero por otro lado, está el "parasimpático", el cual busca regular al cuerpo mediante la relajación y el reposo. Un ejemplo en donde se aprecia la dicotomía es cuando se trata de la "frecuencia cardíaca"... el sistema simpático la aumenta y el parasimpático la disminuye. ¿Podés inferir a dónde quiero llegar?

Mi idea es que lo que desde afuera se ve como "nula voluntad" o "estar muerto en vida", es en el fondo, otra forma de "vivir". Quizás no se trata de que esa persona se derrumbó para siempre... simplemente su cuerpo está funcionando como el sistema parasimpático; esa persona solamente está sobrellevando todo con una "homeostasis" distinta. De esta forma, se puede decir que el "subtexto" de la "vida estática" de la gente "sin mañana" es no es más ni menos que pura supervivencia... aunque parezca vacío por fuera, sigue siendo un intento agrío de seguir viviendo... y sigue reflejando la voluntad de oponerse a la deserción total; así que se puede decir que, en cierto sentido, todos los seres humanos, nos dirigimos a la "misma dirección". Más allá de la presencia o no de significado, seguimos perpetrando el mismo acto.

Cuando reflexiono sobre esto, uno de los conceptos que se me viene a la cabeza ahora es el de la "vectorialidad"; la cual es una cualidad que para mí define a todos los seres humanos. De la misma forma que los vectores, todos poseemos una dirección y sentido además de un simple módulo. Pienso que todos las personas poseemos la misma dirección (nuestra "felicidad" o la realización de un ideal de vida), sin embargo, la diferencia radica en nuestras "líneas de acción". En física, dos vectores con la misma intensidad, dirección y sentido, pero con diferentes líneas de acción, pueden afectar de forma distinta la rotación o equilibrio de un sistema. Pero incluso si se pierde algo elemental como el "equilibrio", la "esencia" sigue siendo la misma.

Sé que lo que he hecho hasta este punto no es más que reflexionar, esta es una "problemática" en la que no hay ninguna "solución" ya que no se trata de un "problema" a resolver como tal... Pero es triste, ya que cuando se trata de "apoyar" a las personas "sin mañana", es casi imposible no emitir palabras que resulten vacías. Los consuelos no penetran en el escenario que agobia al otro. Intentamos "alumbrar" la habitación oscura pensando que lo solucionaremos, cuando no nos damos cuenta que la persona simplemente decidió cerrar los ojos hace tiempo.

¿Te has topado alguna vez con "persona sin mañana"? ¿O quizás vos mismo has sido o sos una "persona sin mañana"? Sea cual fuese el caso, sabes que es complicado. Puede ser que hayas creído que no había esperanza, es lógico. La vida se pausó y todo sigue avanzado. Pero aunque no encuentres consuelo en nada de lo que te rodea, creo que está bien que infles tu pecho de orgullo y reconozcas que a tus modos sigues estando "aquí". Ni vos ni nadie sabe cuándo será el día en el "mañana" comience a ser una palabra linda (después de todo, en el fondo todos añoramos ese paradigma resplandeciente). Es doloroso crecer y salir de la niñez donde a veces uno se lamentaba de la cortitud del hoy y deseaba alegremente el "mañana"; pero ahora estás aquí, sin garantía de poder recobrar ese tipo de días. Pero, a pesar de todo, me gustaría que creyeras en el いつか, una palabra que simplemente significa "algún día"... irónicamente es una palabra muy "inexacta" pero es la más exacta para los seres humanos que siguen estancados.

Al margen de si eres "alguien con mañana" o "sin mañana", si has seguido mi reflexión hasta aquí, creo que estarás de acuerdo conmigo en que todos, en nuestros respectivos modos, estamos viviendo y buscando llegar al "siguiente día", así que por favor, sea quien sea que fueras, no desmerites el haber llegado hasta aquí. No lo tomes como motivación, no soy partidario de ponerse feliz con el hecho de estar vivo o ver la vida como un milagro; este mundo es bastante apático a toda tu circunstancia, sea que estés anhelando o ignorando el "mañana", puedes ser despojado del privilegio por cualquier evento. Quizás nuestro problema viene de que la humanidad busca ser una especie diferente oponiéndose al carácter indiferente del universo.

Quisiera creer que todos los humanos, de forma universal, hemos visto alguna vez algo de "valor" en algún lugar. Incluso todos aquellos que fueron "despojados" de la proyección llamada "mañana", están buscando recrear una sensación igual o similar a la que alguna vez sintieron, pero es doloroso, porque parece que desapareció, y ya es inaccesible. Y nuestra relación con el "mañana", se hace totalmente agría... muy disfuncional... pero  es irónico si uno lo analiza... todos los seres humanos estamos "sometidos" a una pluralidad extensa de relaciones con el exterior, desde las interacciones metabólicas hasta los intercambios endócrinos, todo constituye un amalgama de funciones terrenales y carentes de una pigricia de poesía; sin embargo, entre todo ese sistema sofisticadamente mundano, mediante la retórica aterciopelada por siglos de humanismo, podemos darnos el lujo de tener un "amor no correspondido" con el "mañana". Después de todo, el "mañana" es una de las ambivalencias más grandes que hay, nos inhibe de la fugacidad del hoy pero nos provee esa capacidad de "esperar". Aunque bueno, quizás el mañana no es más que un diagrama mental que nos hace procrastinar nuestra felicidad instantánea en pos de la longevidad (el glorioso instinto de supervivencia :p), lo cual tampoco está mal en sí...

Pero al final del día, ya sea que suframos por la yuxtaposición del "bello ayer" con el "doloroso hoy", o que nos lamentemos por un presente "insignificante" o que nos deprimamos por un "mañana que no tiene nada que entregarnos", creo que si logramos mirar periféricamente nuestras vidas, podemos vislumbrar cosas "bellas". Pero es gracioso, negando la eternidad conseguimos la "belleza" (la cual solo puede existir a nivel local), pero pagamos el costo de descubrir cosas de valor y tener que perderlas. Pero estoy seguro que entre el larguísimo cúmulo de imágenes que constituye tu largometraje llamado "vida", residen fotogramas que aprecias. Si miras tu vida escalarmente, estoy seguro que el porcentaje de eventos buenos te decepcionará, sin embargo, si logras apreciar la torpe causalidad que rigió todos tus eventos, encontrarás siempre lo mismo: un ser humano perpetrando un "ideal". El ideal mutará conforme crezcas y estará desincronizado con tu realidad la mayor parte del tiempo y sufrirás por ello... pero está bien, la "biyectividad" no es lo que conmueva de verdad al corazón. En el fondo, no quieres atrapar la zanahoria... 

¡Mi cuenta en hundohumano.com jamás estuvo sincronizada al correo electrónico de felicidad@gmail.com! ¿Cuándo lograré esa preciada sincronización? Todo es culpa de la retórica, de la humanidad y de las cosas lindas. Pero no importa, sigamos procrastinando la resurrección de los días felices, anhelemos ese いつか.

domingo, 12 de abril de 2026

Divagación sobre Sakura no Uta

Alrededor del 2021 tuve el fortunio de terminar Subarashiki Hibi. En ese entonces, consideraba que había visto un trabajo monumental y prácticamente insuperable. Mi enamoramiento con SubaHibi fue dado principalmente porque fue un trabajo que había "ampliado significativamente mis horizontes". Me dejó reflexionando sobre diversos temas, desde la inmanencia del lenguaje en el mundo que vemos hasta sobre su axiomáticamente insólito pero sublime mensaje de "vive feliz". De hecho, hasta el día de hoy, SubaHibi me sigue pareciendo increíble material de reflexión, y en retrospectiva, aún es una obra maestra para mí; sin embargo, mi yo de aquel entonces no sabía que un año después, su secuela espiritual", Sakura no Uta, la destronaría y haría que mi paradigma cambiase tan fuertemente.

Mi yo de esa época estaba algo dubitativo sobre la posibilidad de que algo pudiera ser tan "renovador" como SubaHibi lo fue para mí, incluso a pesar de que se tratase del mismo escritor. ¿Pero qué puedo decir? Tenía mucha ilusión por una nueva obra que saciara mi "hambre". Sin embargo, terminó haciendo mucho más que eso; afirmo con insistencia y sin exageración que SakuUta terminó siendo un antes y un después para mí.

A continuación, sin más preámbulos, me explayaré sobre SakuUta. Aviso que habrá spoilers a lo largo de mi divagación.


Los primeros minutos de SakuUta fueron emocionalmente densos. El hecho de que la historia empezara con la muerte no puede ser pasado por alto. Ver a través de los ojos de Naoya, quien en el funeral de su padre, yuxtapone la lúgubre escena con la del fallecimiento de su madre años atrás. Es difícil no sentirse abrumado ante como la historia ya en los minutos iniciales nos sumerge en ese agua fría. Sin embargo, instantes después de aquella panorámica funebre, vemos a un Naoya con Kei, ambos recostados en el césped, y la interacción de ambos termina convergiendo en algo tan ordinario y grácil. No negaré que en aquel momento sentí bastante anticlimática esa transición; sin embargo, en retrospectiva, puedo decir que fue de alguna forma un "foreshadowing" de lo que es el espíritu dinámico de SakuUta.

Los primeros dos capítulos de SakuUta fueron especiales. El ritmo lento y la cotidianeidad en la que me sumergió la obra fue enternecedora. No puedo negar que hubo cierto "aburrimiento", pero estuvo bien para mí, me diluí en la "ordinariedad" (y de hecho, en retrospectiva, la "mundaneidad" de los primeros dos capítulos es más que "necesaria" para el mensaje de SakuUta). La mayoría de las interacciones fueron casuales y mundanas... sin embargo, también hubieron unos pocos pasajes que dejaron asomar el carácter filosófico de SakuUta.

Pero bueno, una vez pasada una buena cantidad de horas, alcancé lo que sería el tercer capítulo de la historia. En este capítulo la historia se bifurca en cuatro rutas. La primera ruta que hice fue PicaPica, la ruta de Makoto; y bueno... fue bastante insípida. Lo más memorable que me quedó fue aquella escena retrospectiva de ella contándole a Naoya como él logró cambiar todo su mundo con su cuadro. Más allá de eso, también rescato que es una ruta que aporta un valor "narrativo" ya que está la revelación del parentesco entre Kei y Makoto. Dejando eso de lado, a grandes rasgos, simplemente no es memorable; eso sí, irónicamente fue la más "densa" (para mal). Sin embargo, no es una ruta condenable, pero es eclipsada por las restantes.



Luego está Olympia, la ruta de Rin, la cual representó cierto salto de calidad; incluso si estuvo abarrotada de escenas "vergonzosas" y de un romance low-level, supo desarrollar (no mucho pero bien) al personaje de Rin y además en este capítulo aparece el personaje de Sui (que tendrá incidencia incluso después de la ruta). Sin embargo, tengo que destacar que tanto Rin como Sui son personajes que poco o nada me generaron... me atrevo a decir que son personajes que realmente se lucen en V y que esta ruta no fue su mejor carta de presentación. Y es que sí, Olympia fue una historia un poco simplona y dramaticona. A pesar de que el plot-twist en cuanto a Sui estuvo muy bien, la recta final no se lució lo suficiente, y de hecho, terminó siendo la ruta menos emotiva de todo el juego.



Mucha gente a menudo dice que el salto de calidad en SakuUta es a partir de Zypressen, y creo entender el "porqué". Es lógico, es una ruta "especial". Ofrece un cambio de percepción y una retrospectiva interesante del Naoya genio de aquella época; y por si no fuera poco, Zypressen tiene una bifurcación: una vertiente de Rina y Naoya, y por otro lado, una vertiente yuri entre Yuumi y Rina (probablemente esta vertiente le fascinó a unos cuantos).

Pero bueno, Zypressen se destaca de las rutas predecesoras ya que logra dar un sólido atisbo de la concepción del arte que plantea la historia, que es en esencia "el encontrar valor en algo". Si bien en PicaPica y en Olympia hubo algo parecido en torno a esto ya que podemos ver como en sus respectivas circunstancias Naoya logra "penetrar" en sus mundos. Sin embargo, en Zypressen se da de forma más poética y aguda... Rina logra ver en el cuadro de Naoya su propia muerte, su propia proyección en la creación de aquel genio, fue de alguna forma un "vínculo", algo que penetró en ella; mucho más que un cambio de paradigma, fue una forma de conexión del autor con el receptor.

Fue una ruta bastante especial con una "teatralidad" inesperada que se atrevió a dar un buen salto en comparación a las rutas anteriores y fue la predecesora de la mejor ruta de toda la obra: "A Nice Derangement of Epitaphs", que es la ruta de Shizuku.


Y bueno... hablar de la ruta de Shizuku ya es otra cosa. Es por amplío margen la mejor ruta del juego. Aquí es donde el folklore fantástico de SakuUta eclosiona con la historia y se nos profundiza en la peculiar relación que tenía Naoya con su padre. Aprecio demasiado esta ruta ya que poder apreciar algo tan íntimo como la fraternidad de un padre y su hijo de forma "genuina" es algo inusual para mí. Además, no es solo una historia que conmueve, es realmente brillante. La conversión de la "falsedad" en algo genuino diría que es el "corazón" de esta ruta.

Es irónico que Shizuku quedase opacada por la dinámica de padre e hijo. Para mí fue una heroína decente y bastante "divertida" (claro, hay que tener cierta resistencia a su humor artificialmente otaku y a los chistes verdes de mal gusto); pero bueno, a pesar de tener una caracterización bastante bien para mí, en cuanto a su dinámica con Naoya dejó bastante que desear.

Pero bueno, dejando eso de lado, en retrospectiva, lo que resalto es que es una ruta que destacó mucho en materia de "sensación". Más allá del romance propio de la ruta y del "mambo" chuu de la ruta, lo que más sigue brillando es esa fraternidad que pude ver en Naoya y Kenichiro. Es imposible no tener la piel de gallina a ver a Kenichiro (la verdadera estrella de la ruta) "firmando" las pinturas de su propio hijo y reconociéndolas como sus epitafios. Es probablemente de las secuencias más bellísimas de SakuUta. 

Y bueno... lo que deparaba luego de esta ruta, era IV... que era como si SCA-JI dijera "no han visto lo suficiente del glorioso estafador Kenichiro".


IV es enternecedor. A pesar de que es un capítulo bastante corto, me pareció sublime. Un capítulo bastante retrospectivo que nos deja entrever parte de la vida de Kenichiro y su historia de amor con su amada Mizuna. Me pareció brillante como a pesar de ser una historia bastante aislada, logró ser tan conmovedora y aportar tanto al caldo de ideas de SCA-JI.

No niego que la historia problemática entre la familia Nakamura y Natsume sea algo "caricaturesca" o que Mizuna no tenga suficiente abordaje como personaje; sin embargo, IV funciona precisamente porque no se centra en ser una "historia" en sí misma. IV es la mirada de un hombre moribundo que decide dar ese vistazo a ciertos paisajes de su vida.

IV no es sólo un capítulo emotivo sino que introduce una de las nociones más importantes de la obra, que dicho a groso modo, es la "vida pendular". Los recuerdos de Kenichiro están repletos de momentos dolorosos como felices (como bien se condensa en el pasaje: 七つの苦しみと、七つの幸福。 それらの間で、俺たちは揺すれ動く。) Sin embargo, es el poder abstraer esa "ambivalencia" inevitable del vivir lo que hace que con orgullo pueda regocijarse por su vida.

Es curioso como uno de los pasajes que leí en la recta final de IV concentra gran parte de la carga temática de la obra... no exagero al decir que es uno de los mejores de toda la obra:

 幸福は仮象の春色一面の空の様なものだ。
 まるで、本体などなく、なにかの拍子に、きらきらと立ち現れる、色彩過多の電燈群の様。
 あの日、見た桜と一人の少女。
 あの風景は、私を追い越して、何処かへ行ったのか?
 それとも、俺が何処かに、置き忘れてしまったのか?
 七つの苦しみと、七つの幸福。
 それらの間で、俺たちは揺れ動く。
 まるで振り子の様だ。
 だから――
「笑って乾杯してくれや」
「俺のここまでの人生に」
「これからの幸福の瞬間に」

Es curioso como esas dos preguntas concentran quizás el tema más espinoso de SakuUta. ¿Qué pasa con los recuerdos preciados? ¿Los días felices se recuperarán alguna vez? Me gusta decir que ese "asunto" es jurisdicción de VI, el capítulo final; así que lo dejaré al margen de momento.

Y bueno, de esta forma... lo que sigue es, sin más ni menos, el capítulo más "importante" (en cierto sentido) de toda la obra: V. Me gusta considerar a este capítulo como la genuina catarsis de toda la historia. A nivel historia, el lector se enfrenta a la muerte de Kei, quien además de ser una amigo preciado para Naoya, es su gran rival. Gracias al nombre del capítulo "The Happy Prince and Other Tales" (título que está basado en la colección de cuentos de Wilde) y por como se da la historia se infiere que Kei era la golondrina y Naoya el príncipe. Irónicamente, hay un pasaje del relato de Wilde que "matchea" bastante con lo que es el foco de SakuUta (el sufrimiento humano):

「あなたは驚くべきことを聞かせてくれた。しかし、苦しみを受けている人々の話ほど驚くべきことはない。度しがたい悲しみ以上に解きがたい謎はないのだ。小さなツバメさん、
町へ行っておくれ。そしてあなたの見たものを私に教えておくれ」

El sufrimiento monopoliza la historia en esta instancia. El escenario es desolador, Kei intentó alcanzar con todas sus fuerzas hasta los últimos momentos de su vida a Naoya y murió sin apreciar la pintura que este hizo. Sin embargo, su voluntad de poder alcanzarlo quedó grabada en 向日葵, pintura en la que incluso logró transcribir su sufrimiento. Es irónico como su pintura condensa tanto su anhelo como las heridas del mismo. Pero, al fin y al cabo, Naoya incluso habiendo percibido la belleza y ser conmovido por 向日葵, se sumergió en un vacío. La tragedia de perder a su amigo y el desvanecimiento de su sueño de ser artistas de talla mundial lo derrumbaron.

En la recta final de V vemos a un Naoya colapsado, intentando escapar del vacío de la pérdida de Kei mediante el sake que heredó. Sin embargo, más allá de cuanto intente acceder a esa felicidad "ostentosa", es en vano, ya que ese tipo de "felicidad" no puede curar la pérdida. Aunque el sake le provocaba nauseas y no ayudaba, él seguía anhelando sentirse bien (y no es difícil leer entre líneas para comprender que se trata una analogía de la felicidad). Y en este escenario, con Naoya en su punto más bajo, quien viene a consolarlo no es más ni menos que Ai...

Tiempo después, se muestra que Rin consiguió el premio máximo de la ムーア展. Rin logró unificarse con Sui y la "genialidad" volvió a ella. Y bajo este panorama, en la recta final de V, se nos entrega una de las conversaciones más importantes de toda la obra y la misma plasmará tangiblemente la dualidad central de SakuUta (強い神 vs 弱き神).

En la conversación se desarrolla dicha dualidad en más de un sentido, de hecho, se terminan formulando dos dicotomías en torno a esta dualidad. No exagero al decir que es fenomenal el intercambio de ideas que se produce acá. Sin embargo, esta conversación dejará bastante al margen el plano "ético" de la dualidad (el cual será respondido más tarde en VI). 


La primera dicotomía que se plantea en la conversación es una de índole estética, por un lado está el 強い神 de Rin y por el otro el 弱き神 de Naoya. El 強い神 de Rin alude a la belleza absoluta, a lo "inherentemente bello", algo que vive habita más allá de la "apreciación"... Es fuerte porque precisamente "transgrede la necesidad de un otro"... un arte que persigue poder retratar a la perfección la "belleza". Por otro lado, el 弱き神 es de naturaleza mundana, es como un espécimen que revive cada vez que es visto. No es en vano "弱き" ya que no es totalmente autónomo, sino que es moldeado por las personas. De hecho, está "vacío" hasta que es "llenado" por un espectador... 

「大地に根付かない翼、それはどんなに強く気高く美しいものでも、はかないものです……」
「もし、神がいたとしても、大地が無ければ、その翼は失われるでしょう」

Es curioso que este pasaje lo dijera Rin ya que es está reconociendo la necesidad humana del 弱き神 de Naoya, un 神 que reside en 大地. En cambio, la belleza del 神 de Rin es versátil, condenada a evaporarse... y es por eso que es tan "cautivadora", ya al ser tan escasa y "contrastante" con la ordinariedad es imposible no enamorarse. Sin embargo, ¿es una felicidad en la que uno puede depositar su 心? Esto también es jurisdicción de VI... (risas)

Pero bueno, retomando, la segunda "dicotomía" de la conversación se transmuta a una dimensión estética-ontológica: "mimesis" y "anti-mimesis". La postura de Rin es la de anti-mimesis (自然-->芸術)... los seres humanos intentamos descubrir la "belleza"... y es mediante esta "belleza" (de naturaleza misteriosa) por la que los seres humanos seguimos "excavando". Es una forma de ver el mundo que reinvidica un poco el esteticismo de Wilde (pero Rin lo plantea distinto). Se puede decir también que la postura de Rin es "hiper-platónica" y es de alguna forma "世界外". Por otro lado, Naoya apunta a una postura bastante "aristotélica"... la mimesis (芸術-->自然). El planteamiento de Naoya sugiere que el arte es una "crítica a la vida", ya que es precisamente porque notamos algo en cierto paisaje que se produce la transición del vacío a "significado". En el intercambio entre ambos también se puede inferir que 芸術 reside en el 心. La dualidad también es parafraseada en forma de "descubrir" o "crear"; y aunque toda esta contraposición de ideas me fascinó, quién a conoce SCA-JI, sabe que él no es tan complaciente y le encanta transgredir su propio enmarque... así que no es de sorprender que luego Naoya regalase las siguientes disruptivas palabras:

「心と自然」
「その二つってそんな違うものなのか?」
「心と自然というのは、はたしてまったく違ったものなのか?」
「あるいは、主観と客観、内面と外界、言い方は何でもいいさ」

¿No es simplemente una ingenua polarización? De hecho, este tipo de transgresión de dualidades se puede apreciar en SubaHibi cuando Tomosane logra discernir que el mundo que experimenta es en sí del calibre de su mente (tirando a la basura las nociones de "interior" y "exterior" en torno a su mundo). Es increíble como SCA-JI logra "conectarse temáticamente" de esta manera. Incluso si SubaHibi tiene un carácter mucho más orientado a la filosofía analítica... si uno desglosa bien las ideas, puede percibir varios paralelismos.

Y bueno... lo que prosigue ahora es pasar a VI... el último capítulo de la obra, y en mi opinión, el mejor de todos y donde confluyen realmente la historia y los temas de SakuUta.

Las primeras horas de VI fueron demoledoras emocionalmente hablando. Años pasados desde aquella tragedia que destruyó a Naoya. La yuxtaposición de los días ordinarios que alguna vez tuvo Naoya con sus días monótonos actuales trabajando como profesor  es... agría. Sin embargo, VI es bello precisamente porque además de poder apreciar esa "estaticidad" actual en la vida de Naoya, es capaz de contar algo más... e irónicamente se termina volviendo (en cierto sentido) el capítulo más "dinámico" de todos. 

Se puede decir que la vida de Naoya que vemos en VI es sosa y en la superficie parece pobre; de hecho, me dio la impresión de que su vida había perdido "color" (sin embargo, la obra desafió esta impresión más tarde). Pero bueno, en esa aparente monotonía incolora, uno de los acontecimientos que "renueva" la vida de Naoya es la resurrección del 美術部 con la ayuda de sus estudiantes. Sin embargo, lo que considero que es el "catalizador" principal de este capítulo es la profanación a 櫻達の足跡, ya que al fin y al cabo es lo que hará que Naoya termine "resucitando" las glorias pasadas.

Una de las escenas más bonitas del capítulo es cuando junto al nuevo 美術部 logran "modificar" las profanadas 櫻達の足跡. Sin embargo, es una escena que en realidad está comunicando algo más... está aludiendo a como la "perpetua renovación" rige al arte y a la vida. Naoya, al igual que las 櫻達の足跡 fue víctima del "cambio", pero sea para bien o para mal, la belleza del pasado resucitó y no abandona. Y es quizás precisamente por esto que cierta línea de Sakurako es tan fuerte:

「先生は数多くのものを失っているのに……それでも欠けた部分なんて無かった」

Creo que es en VI, donde podemos apreciar de forma más "tangible" el "agón" de la historia (que ya se había dejado entrever un poco cerca del final de IV)... ¿La felicidad es algo que nos abandona? Esta pregunta será contestada en lo que es la conversación más bella de toda la obra...


Se ve a un Naoya abatido. habiendo bebido alcohol sin parar, hasta el punto de que el tomar se hizo un gran perjurio contra sí mismo. Y así, en ese derrumbe Ai aparece. Pero no es el mismo Naoya derrumbado que yo vi en V, es un Naoya que ha logrado discernir (de forma similar a su querido padre) la "naturaleza" del sake.

「何で、さっきまであれほど気持ちよかったのに、今、俺はこんなに苦しいんだろうか?」

Esta pregunta podría considerarse el preámbulo de la cuestión. Como de costumbre, es una pregunta analógica, en donde el subtexto es la "felicidad" fuerte y el "malestar" consecuente. Sin embargo, lo que me fascinó fue el fluir de la reflexión de Naoya; gran parte de lo que él le cuenta a Ai es sobre lo paradójico que es la felicidad. ¿Por qué los seres humanos perseguimos constantemente la felicidad (analógicamente el "sake") y en nuestra sed nos inundamos de la misma hasta el punto de sentirnos mal luego (la resaca)? ¿Por qué es un ciclo perpetuo de bienestar y malestar? La respuesta en parte es que el veneno está en la dosis. La felicidad abrumadora del sake brilla con más intensidad que los colores de los días ordinarios... y en nuestra desesperación teñimos todo el mundo de ese nuevo color (el cual en aquél momento pensamos que es un color "normativo"), pero no es tan bonito... ya que luego saca factura. De esa forma, el "buen sentir" se vuelve malévolo... y aplica lo mismo en viceversa... al fin y al cabo, aunque parezca contradictorio, es precisamente cuando estamos en nuestros "malos momentos" que estamos viviendo de la forma indicada ya que nuestro cuerpo se opone a su propia destrucción. Funciona de forma parecida a la "fiebre", la cual nos hace sentir mal pero en realidad el aumento de temperatura corporal (el estado febril) simplemente está protegiéndonos, sin embargo, en ese momento no nos damos cuenta y deseamos que se detenga. En relación a esto, uno tiene que hacer sinapsis y recordar el mítico poema de "Huellas en la arena" que aparece en SubaHibi. En el poema una persona se angustia sobre el porqué en sus "buenos momentos" ve dos pares de huellas y en los "malos momentos" solamente ve sus propias huellas y no ve las de Dios (lo cual le parece un abandono), sin embargo, lo que sucedió es que en esos malos momentos Dios fue quién lo cargó. Aquí es lo mismo, el 弱き神 que habita en la humanidad, mundano y unido a la gente, aunque sea de presencia pobre jamás abandona. Y de hecho, es gracioso ya que a veces es precisamente cuando hay dos pares de huellas en la arena (es decir, los "buenos momentos") que nos despistamos y olvidamos al 弱き神. Más allá de esto, a la idea que uno tiene que llegar es que la vida junto al 弱き神 está compuesta necesariamente tanto por dolor y bienestar, de esa forma se sustenta la vida feliz. Hay unas palabras de Naoya que condensan la paradoja:

「不幸なんて苦痛は、幸福と背中合わせでしかない」

Al fin y al cabo, la felicidad se compone como tal de "oscilación", es de naturaleza ambivalente. Así que entonces, siguiendo esta lógica, me pregunto... ¿existe una antítesis para la "felicidad"? ¿Existe la "vida infeliz" para algún ser humano? Uno normalmente apuntaría a que sí, ya que existe la "apatía", la indiferencia absoluta. Pero... si lo analizamos detenidamente, no es más que una "acepción tramposa" que no tiene sentido. Después de todo, nadie puede ser "apático" del todo mientras se vive, ya que existe tanto la vulnerabilidad al daño físico y también está el hecho de que mientras se vive siempre ingresa la intrusión que impide que tu mundo sea estático del todo. De hecho, lo más parecido a la infelicidad que se me viene a la cabeza es el 楽園 de muchos católicos. Pero bueno, si tengo que parafrasear la noción de felicidad a mi manera, diría que la "felicidad reside en la vicisitud (movimiento)". No es una idea muy complicada como tal, pero es "contra-intuitiva" ya que siempre experimentamos la vida de forma central y no periféricamente. Citaré un pasaje de la conversación que aborda este punto:

「人と共にある神は弱い神だが、 それでも、人が信じた時にそばにいる」
「芸術作品は永遠の相のもとに見られた対象である。 そしてよい生とは永遠の相のもとに見られた世界である。 ここに芸術と倫理の関係がある」
「何も、永遠の相を保証するのに、絶対的な神なんていらない」
「人は、人のための神を感じ」
「そして、感動すればいい……」
「弱い神は、かよわき人々の美の中にいる」
「だから、そのかよわき神には意義がある」
「だから、俺は言うのさ」
「さぁ、受け取るが良い」
「この絵にやどった神は、永遠の相だ」
「この感動は一瞬だが、永遠だ」
「そして、そこに幸福がある……」
「かよわき神と共にしか、幸福なんて感じられないさ」
「だって、強すぎる幸福は、強すぎる酒と変わらず」
「人を悪酔いさせるのだから……」

El 永遠の相 es una forma descentralizada de apreciar cualquier cosa, ya sea la "felicidad" vista desde un plano mayor de constante vicisitud y ambivalencia; o en la belleza que reside en el arte de Naoya, la cual se desvanece con el tiempo pero permanece en la eternidad de quién sintoniza con ella. Sin embargo, el 永遠の相 es incluso más que aquello... ya que incluso tiene incidencia en lo que me gusta llamar "心象"...

「 先生は数多くのものを失っているのに……それでも欠けた部分なんて無かった」

Es cuando atravesamos la conversación donde aquella frase de Sakurako adquiere más sentido y donde se puede responder a la pregunta de si la felicidad es algo que nos abandona. Los días que alguna vez brillaron no mueren, están preservados en una eternidad más allá del confín instantáneo... y aunque sean 心象 de "naturaleza finita" a su vez son eternos. El 永遠の相  no es más que la conversión de lo efímero en eterno. Por si no fuera poco, apelando a las palabras que dijo Rin en la conversación al final de V, se puede decir que el arte de Naoya es de esta naturaleza:

「何度でも、当たり前の風景の様に奇蹟の様な花を咲かせる」
「当たり前の様に咲くから、人はそれを奇蹟だとすら気がつかない……」
「花を散らしても…… それでもその枝には再び花が咲く……」
「その巨大な幹は、深く大地に根をおろし、どこまでも高く、空に伸びていく……」
「だから、散るたびに、幹はより大きく、枝はより高く、根はより深く、大地を突き刺す」

Además de la incorporación del "re-florecimiento" como una metáfora de la filosofía del arte de Naoya, me parece grandioso como estas palabras se sienten como una adición "adición" a la conclusión de "vive feliz" de SubaHibi pero planteando un 永遠の幸福 de carácter "intermitente" (lo que parece un oxímoron pero tiene sentido). 

Y bueno... ¿cómo termina SakuUta? Personalmente, es un final pertinente y conmovedor, que se "adhiere" a todo lo anterior... Sin embargo, hay un pasaje en el que quiero enfatizar; un pasaje que creo que sintetiza magistralmente gran parte del "corazón" temático de SakuUta.

 弓張の夜景は、まるで散った桜の様に美しい。
 たぶん、その一つずつの花弁、一つずつの灯りに、 それぞれの人の生活があるからだろう。
 花弁は一枚でも美しい。 けれども、やはり数多くの花びらに囲まれた方がより美しい。
 人々の因果的交流灯
 数え切れない人々の因果が光りを灯す。
 俺たちの家も、またそんな灯りの一つだ。

El "因果的交流灯" está basado en el prólogo de 春と修羅. Me pareció brillante el cómo SCA-JI, tomando de base dicho concepto logra analogar la vida como una sucesión de instantes independientes que, apreciados en la causalidad, terminan constituyendo lo que es la vida humana. De hecho, gran parte del paradigma de SCA-JI es bastante budista y se ve reflejado en algo tan tangible como su visión del sufrimiento como algo necesario... sin embargo, me sorprende como incluso incorpora (a su propio modo, claro) el 刹那滅, que básicamente postula que cada instante es autónomo en sí mismo y la vida se extingue a cada instante, y una vez eso sucede, se da una relación causal con el siguiente instante y todo converge en una acumulación de instantes superpuestos da la ilusión de "continuidad", aunque en realidad sean sucesiones fragmentadas. La mejor analogía para esto es la de una película y los fotogramas, ya que nuestra mente percibe guiándose de una estructura temporal y alinea cronológicamente y de forma continua... sin embargo, si se analiza periféricamente podemos decir que lo que constituye nuestra memoria no es más que una colección de puntos. Y es así... como podemos decir que esta es en parte la estructura de la vida bajo el 弱き神, una vida intermitente (como si se tratase 交流電燈), en la que la "belleza" no se reduce a un "fue" o "será" (categorías temporales), sino como algo que nos acompaña y que jamás perdemos. Si SubaHibi señaló el sendero adecuado, SakuUta enfatiza en cómo es este.

Ahora me parece gracioso el hecho de como en su momento sentí VI como un capítulo emanador de nostalgia y sobre "resucitar" los buenos tiempos... sin embargo, si uno lo analiza bien... nada volvió, nada resucitó. Todo siempre estuvo ahí. Aunque los lindos días son superados, la "nostalgia" y el "significado" de aquellos momentos permanecen inamoviblemente...

Y finalmente, cuando terminé VI, luego de los créditos... vi la imagen de Naoya y Ai caminando agarrados de la mano. Me pareció sublime, pienso que el hecho de verlos a ellos dos en un fondo blanco sin ningún lugar a su alrededor reafirma el hecho de que la felicidad hacia la que caminan no está en un "dónde". Una felicidad efímera que habita en una eternidad y sin paradero ;)



miércoles, 11 de febrero de 2026

Reseña de Tonagura!

Acabo de terminarme Tonagura. Honestamente, no tenía grandes expectativas pero me llamó la atención de que el eje de un anime ecchi sea una chica, me recordó a B-gata H-kei (aunque a diferencia de este último, este no es tan "pudoroso"). Otro hecho curioso fue que, como sugiere el título, se trate de vecinos (para quién no se haya dado cuenta el "tona" es lógicamente de "tonari"). Solamente fueron 13 episodios y bueno... si tuviera que definirlo con una palabra sería "decepcionante".


La premisa se remonta a como una chica de preparatoria sigue añorando a su hatsukoi que se mudó hace 10 años; pero claro, como todos pueden intuir, para que esta historia fuese posible, esta añoranza tuvo que ser satisfecha. Y cuestión, ella se entera de que su gran amor del pasado va a volver luego una década; sin embargo, se llevará la grata sorpresa y decepción de que el chico del que estaba enamorado es un pajero, y la idealización que tuvo alguna vez de él se irá haciendo añicos.

Sí, admito que el punto de partida no está mal. El tópico del "ideal retrospectivo" siendo traicionado por la crudeza del presente, me pareció bastante interesante. De hecho, el abordaje del mismo fue bastante decente; incluso por un momento, pensé que el trabajo iría en una "dirección desafiante"... sin embargo, me terminé decepcionando ya que terminaría optando por una "visión" sosa. De hecho, diría que esta "pereza" fue su mayor defecto ya que fue un desperdicio monumental. No obstante, quiero explayarme en este punto más adelante (y que por cierto, implica spoilers).

En fin, en cuanto a aspectos más generales. ¿Qué tal fue la comedia? Diría que mejor de lo que esperé, pero tampoco destacó. La mayoría de los chistes son básicamente Kazuki (y a veces otra fémina) teniendo que soportar la perversión de Yuuji, y luego, su propia imouto o la misma Kazuki terminan haciendo justicia por mano propia. Honestamente, si bien la logística parece muy trillada, hay cierto "factor sorpresa" o situación hilarante que hace que no sea tan soso y tenga cierto efecto. Honestamente, la comedia no está tan mal, no me irritó pero tampoco es como si me hubiera reído mucho. De hecho, solo un capítulo me hizo reír, el tercero, en donde Yuuji tensaba su rostro para parecer atractivo (de verdad, era hilarante).


Pero bueno, la comedia fue sosa en general, sin embargo, ¿cómo fue el romance? Es complicado, ya que tiene lo suyo. Lo más positivo que debo rescatar es que tiene un cierto "realismo" que aprecio. Ya que no es un anime que respeta su propia premisa, y tiene en cuenta la "elipsis de una década", por lo que Yuuji y Kazuki no tienen una relación cómoda, de hecho, la mayor parte del tiempo están conflictuados. Lo único malo es que si bien los conflictos que atraviesan ambos son comprensibles y entretenidos, las resoluciones son algo básicas (lo cual tampoco es un punto muy condenable). 

Pero bueno, diría en general que el dúo protagónico es bastante decente. Mi verdadero problema en cuanto al elenco es cuando se trata de los personajes secundarios. La mayoría de estos no son más que porquería caricaturezca: la onee-san itome, la loli kuudere, una loli rubia (aunque con más oppai que la anterior y con personalidad animada), etc. El único personaje secundario que fue decente fue Chihaya, sin embargo, su personalidad se terminó limitando a ser un intento barato de casamentera :p



En cuanto al ritmo que mantuvo el trabajo, no tengo quejas. Aunque el humor y el romance tiene sus imperfecciones, no se hace "aburrido" de ver como tal. También tengo que reconocerle de que tiene el pro de que aunque tiene una buena dosis de fanservice, tampoco es asfixiante. 

En cuanto a la estética, sinceramente poco o nada que destacar, los diseños de los personajes son poco memorables (el único que me gusta es el de Marie) y las escenas "agresivas" (las represalias contra Yuuji) son bastante sosas. En cuanto a la música, insípida; tanto el opening como el ending son muy regulares y el BGM destaca poco o nada.

Pero bueno, como mencioné antes, hay un problema principal, un defecto monumental: su "pereza". Una de las cosas que mejor estaba Tonagura para mí, era el abordaje de, como mencioné antes, el "ideal retrospectivo"; ya que en cada episodio estaba plasmado en cierto grado ese espinoso vinculo entre Kazuki y Yuuji. Por un momento, llegué a considerar que Tonagura lograría ser una historia que respete el "dinamismo" de la personalidad, en cómo muchas personas mutan, en cómo el ayer agradable puede terminar siendo una dolorosa yuxtaposición con el amargo hoy, en cómo enfrentar lo que "alguna vez fue"... sin embargo, en vez de preferir un abordaje ingenioso, optó por la simpleza, por lo básico... El desarrollo terminó siendo insípido ya que la historia nos revela como Yuuji ya era algo intrépido y travieso de pequeño pero simplemente Kazuki lo recordaba de forma conveniente, lo que no me parece mal ya que también hace énfasis en la parcial tergiversación del pasado. Kazuki termina "aceptando" hasta cierto punto su "perversión". Y aunque no haya sido un desenlace malo como tal, me duele lo decepcionante que fue que no haya convergido en algo más "grande". 


En conclusión... Tonagura es una excelente encarnación de la "sosería". No destaca en absolutamente nada. Un trabajo que era flojo en casi todo pero que me ilusionó en cierto punto para al final terminar decepcionándome. No valió la pena, no lo recomiendo.

Calificación final: 3/10

martes, 27 de enero de 2026

Los 10 mejores giallos que vi

Desde hace unos años he ido desarrollando un apego por las películas giallo. No puedo negar que es un subgénero con mucha porquería, pero a pesar de eso, es especial para mí. Después de todo, contiene tres elementos que me fascinan: suspenso, horror y erotismo (no quiero que nadie correlacione esto último con mi amor por los eroges). Sin embargo, lo que me enamoró concretamente y lo hizo "especial" fue el aspecto del "whodunnit", ya que tener que resolver el enigma de quién era el asesino, hacía que casi siempre la experiencia de ver un giallo fuera mínimamente intrigante (más allá de la calidad del filme).

Es un subgénero que, como mencioné, tiene mucha porquería, después de todo, hubieron muchas películas insípidas, predecibles y nefastas que vi durante mi "odisea" en este mundillo. Sin exagerar, la mayoría de los giallos que vi son malos (aunque en distintas medidas). Pero bueno, en este post, quiero rescatar a los diez giallos que considero que son lo mejor de lo que vi dentro del mundillo.


10. "Le orme"

Le orme (1975) - IMDb

Una dirección competente y un suspenso que se resuelve poco a poco. El ritmo es bastante lento y el hecho de que la protagonista parezca tener "amnesia" fue un gran punto; ya que hizo que se sintiera como completar un rompecabezas y me hizo especular bastante. Fue algo decepcionante de que el elemento "horror" fuera nulo, pero la trama obtusa, la magistral música, la actuación de Bolkan y el final me engatusaron bastante.


9. "L'ucello dalle piume di cristallo"

L'uccello Dalle Piume di Cristallo (Dario Argento – 1970) – PANTERA CINE 

Uno de los primeros giallos que vi así que le tengo cierto cariño adicional. La verdad es que fue intrigante y la pasé bastante bien gracias a que el elenco me gustaba (sobretodo Sam, el protagonista). La trayectoria fue muy entretenida. Pero tengo que reconocer que en lo que flaqueó bastante fue en la resolución (en lo personal, un giro bastante insatisfactorio). Al ser un filme de Argento, no sorprende que la cinematografía sea genial y que hayan secuencias geniales :p


8. "La dama rossa uccide sette volte"

The Red Queen Kills Seven Times - Wikipedia

Fue simplemente atrapante, diría que fue muy sólida en varios aspectos. Gran ritmo, buena dosis de sangre y con una historia que se va desentrañando poco a poco. Por si no fuera poco, la dirección es brillante. Eso sí, no me gustó mucho la presencia de uno que otro tropo (como el de las maldiciones familiares); además, tengo que reconocer que a veces fue algo aburrida y de que los personajes eran algo sosos. Sin embargo, me dejó algo conforme. Por cierto, la escena de la inundación (con ratas) fue MUY memorable.


7. "Profondo rosso"

Rojo oscuro (1975) - Filmaffinity

Fue buena, lo reconozco; pero está desmedidamente sobrevalorada. La dirección es buenísima (un Argento bastante más canchero), un buen elenco de personajes (la actuación de Nicolodi fue genial) y muy buenos giros. La verdad es que no tengo ninguna queja como tal; pero siento que pudo haber sido mejor, ya que fue recién en la recta final donde se vuelve "sabrosa".



6. "La morte cammina con i tacchi alti"

La morte cammina con i tacchi alti (1971) - IMDb

Fue todo un goce verlo. Desde el muy elocuente elenco de personajes, la hermosa atmósfera y los ingeniosos (que rozan el trolleo) giros de tuerca. Fue un filme muy divertido; a veces sentí que estaba viendo una comedia con suspenso ya que el toque humorístico de la obra hace que sea más suave el viaje pero no por eso, menos atrapante. Por cierto, los últimos minutos de película son ORO, me sentí descansado.


5. "Cosa avete fatto a Solange?"

Qué le han hecho a Solange? (1972) - IMDb

Mi único problema con la película es en cuanto al guion... ya que la historia me parece bastante floja y el giro no fue satisfactorio. Sin embargo, excluyendo esto, es simplemente maravilloso. La música de Morricone, el gran nivel de fotografía, el ritmo suave y los homicidios; hicieron que en materia de "estilo", sea un giallo excepcional. 


4. "Giornera nera per l'ariete"

  The Fifth Cord - Wikipedia


Franco Nerón es increíble, rara vez tengo la oportunidad de encariñarme con un protagonista en los giallos, y esta vez fue una de esas pocas veces. Pero bueno, además del protagonista, el elenco en general también es bastante decente. Hay un gran trabajo de cámara, en fin... la dirección es buena en general. También me gustaba bastante el "misterio" central (y el formato de "grabaciones de voz" del audio me copaba); sin embargo, la resolución no fue muy brillante (es que a ver... el misterio se descubre gracias a la astrología, esto no es muy serio...)


3. "Non si sevizia un paperino"

No tortures esa muñeca (1972) - IMDb

Este filme bastante retorcido de Fulci es fascinante. Los homicidios (en donde los infantes son las víctimas) son despiadados y el ritmo lento no hace más que pronunciar un terrible amargor. La dirección es magistral (la escena del apiedramiento es icónica) y las actuaciones están más que bien. No obstante, su "genialidad" radica para mí en la incorporación de lo "religioso" en la historia de fondo, lo cual me pareció magnífico... ah, y destaco que el giro del final además de perspicaz, es... macabro...


2. "La casa dalle finestre che ridono"

La casa de las ventanas malditas (1976) - IMDb

Carece de ciertos elementos característicos del giallo; sin embargo, se las apaña para ser una experiencia terrorífica. Además de una atmósfera rural (pero siniestra a la vez), en la película reside un terror muy sofisticado, ya que apela a un esparcimiento de pequeños sustos, a una "inquietud" sútil. También resalto que la actuación del protagonista me pareció genial. Al final del día, es una película atípica en el subgénero que cumple bastante, pero lo más trascendental, es sin duda, el desenlace... esa carcajada macabra final se queda arraigada en tu cabeza por unos minutos...


1. "Spasmo"

Spasmo (1974) - IMDb

Es bastante especial para mí. Tiene un ritmo lento, una trama enrevesada y hay una constante sensación de incertidumbre muy pronunciada. Es una película que me hacía no "confiar en nada"; y creo que su gran fuerte fue que decidió priorizar el "suspenso" sobre todo lo demás. La "perspectiva" parcial hace que la experiencia sea intrincadamente placentera (una falta de certeza que incomoda pero te mantiene enganchado simultaneamente). No quiero explayarme mucho para evitar spoilers fuertes pero dios mío, es muy ingeniosa. Y por si no fuera poco, se puede gozar de la música de Morricone y de la actuación de Suzy Kendall. Ah... y bueno, esta también tiene un final impecable :p

miércoles, 21 de enero de 2026

Reseña de "Imo-Imo"

Ayer terminé Imo-Imo. El título de este anime romanizado es "Ore ga Suki nano wa Imouto dakedo Imouto ja nai". Sin embargo, es mucho más práctico abreviarlo como Imo-Imo, (aunque sería mejor decirle 芋芋 pero bueno). Sí, la palabra clave del título es "Imouto", que se repite dos veces para reforzar énfasis en el "corazón del trabajo" más que por tener sentido (lo cual técnicamente es un foreshadowing de lo que terminaría siendo la falencia central del programa). Pero bueno, fue esa palabra el motivo por la cual me animé a ver este anime (sí, soy muy gracioso). 

Fue curioso descubrir con sólo investigar un poco que Imo-Imo era una obra sumamente repudiada. Gran parte de su rechazo estaba dirigido a la pobre animación, y fue suficiente con toparme con un frame para susurrarme a mí mismo: "esto está jodido". Sin embargo, a pesar de eso, quería experimentarlo. ¿Quizás Imo-Imo era una especie de "patito feo" juzgado superficialmente por su apariencia? Hmph, no; la realidad es que la carne del pato sabía muy mal pero no quiero adelantarme.

La premisa del anime nos remonta a Yuu, un adolescente que añora ser un escritor de novelas ligeras; y quien participa regularmente en concursos de novelas ligeras pero se la pasa fracasando. Sin embargo, el chiste de la premisa está en que en la última competencia que participó, él descubre que fue su hermana quien había ganado el primer puesto. Sin embargo, como ella no puede revelárselo a nadie, su hermano tendrá que tomar su lugar hasta el día en que él logre publicar su propio libro (sin embargo, esta "condición" fue mencionada banalmente ya que no tendrá relevancia en el transcurso de la serie).

Y bueno... ¿qué puedo decir de la premisa? Sí, bastante ridícula. De hecho, es inevitable hacer "sinapsis" y rememorar a Eromanga Sensei; sin embargo, aquí el chiste es bastante más burdo y el "aterrizaje" de la situación tiene mucha menos gracia. No obstante, más allá de lo "tonto" que sea el planteamiento del anime, no quise ser quisquilloso; así que con resignación me limité a seguir viendo.

Seré directo, ningún episodio de este anime fue bueno. Irónicamente, el primero, que de por sí fue flojete, fue de los mejores episodios ya que al menos tiene la dignidad de tener un "factor sorpresa" (dando por supuesto que no hayas leído la sinopsis). Sin embargo, la pregunta fundamental, ¿hubo en este viaje algo que valiera la pena? La respuesta simplona es que no pero quiero explayarme al respecto.

En primer lugar, al ser un anime con temática "harem", en el transcurso de la historia fui testigo de cómo Yuu (un acéfalo estereotípico digno de una obra con el tropo harem) va ampliando su séquito de chicas. La forma en la que lo hace es sencilla: todas las chicas lo quieren (en menor o mayor medida) por ser un "talentoso" escritor. Sin embargo, fue hilarante como el anime en su intento de pagar la factura del género romance, me regaló escenas de Yuu siendo un ser humano decente y conquistando los corazones de las chicas (ya que obviamente... el elenco de chicas no puede estar lleno de interesadas). Es demasiado evidente de que el romance es algo meramente "superficial", y más concretamente, artificial. No es como si mis expectativas hubieran sido traicionadas por amplio margen, pero tengo que reconocer que fue un disgusto lo pobre que fue.

No hace falta aclarar que su harem además de presentar una muy cuestionable "logística de enamoramiento", también es un repertorio de personajes bastantes planos. A la obra no les interesa en lo más mínimo ya que son una especie de "catalizadores de situaciones" para la diversión o para una situaciones que luego tendrán una pequeña orientación que pretende ser conmovedora. La verdadera pregunta es qué personaje es menos mierdoso.

Otro defecto que tengo que rescatar es que como comedia falla muy a menudo. Si bien hay momentos mínimamente graciosos (más que nada en los últimos tres episodios), la mayor parte del tiempo las situaciones graciosas fueron de muy poca monta, y a veces, demasiado predecibles. El catálogo de escenas "graciosas" iba desde Yuu siendo maltratado por ser un pervertido (cuando en realidad su naturaleza torpe es el desencadenante de la mayoría de estas situaciones) hasta circunstancias provocadas por su harem (su hermana queriendo monopolizarlo, la ilustradora dibujando o pensando en algo ultra-pervertido, o la seiyuu famosa tratándolo como su "onii-chan"). Sí, un humor demasiado insípido la mayoría de veces. 

Ah... y bueno, la animación, que como mencioné, es en gran parte la base de su repudio, es... realmente horrorosa, hasta diría que fue "difícil de ver". La producción es realmente pobre, no sé qué tipo de situación atravesó el staff involucrado pero sinceramente me compadezco. De hecho, dato curioso, en los créditos del episodio 6 se ve una especie de "mensaje críptico". Este mensaje (正直困太) daba a entender que el staff estaba en una situación complicada ("en apuros" digamos).

En cuanto a la música, no hay mucho que pueda decir. El BGM es bastante pobre, pero por otro lado, tanto el opening como el ending son decentes.

Aunque no sorprendente en este tipo de animes (y menos si tiene dos veces el "imouto" en su título), hay bastante ecchi. Irónicamente, no diría que es particularmente malo... pero es bastante gracioso que ni siquiera en el "fanservice" estén haciendo buen servicio (sí, soy muy gracioso, ya te habrás dado cuenta).

Pero en fin, ¿hay algo rescatable de este anime? Casi nada, y lo poco que hay está muy ofuscado por el montón de porquería que constituye este trabajo. Pero bueno, lo más positivo que remarco del trabajo, es que es "procesable", sí, por más malo que sea se las apaña para ser algo entretenida. Digamos que es comida chatarra para pasar (malamente) el rato.

Por cierto, esto parecerá hilarante pero el mejor personaje de toda la obra es un secundario que aparece en la segunda mitad (y que podríamos decir que es un "intento de antagonista"). Sé que es un personaje tan imbécil que hasta parece meta-diversión de la producción pero no importa, fue hilarante verlo discutir vehemente sobre el "moe" de las imouto.


Al final del día, Imo-Imo priorizó centrarse en explotar lo más que pudo el 兄妹恋愛 en vez de intentar solidificar su propia historia. El resultado de esto fue una obra con una historia insulsa, repleta de personajes bidimensionales, comedia predecible y con un romance burdo (prácticamente nulo). En fin, fue una porquería, no lo recomiendo (a no ser que seas un masoquista o un conformista). 

Calificación final: 1/10

jueves, 7 de agosto de 2025

Introducción a mi blog

Querido "turista", te doy la bienvenida a este refugio mío, donde residen mis opiniones, impresiones y divagaciones sobre distintas cosas de mi interés. Pero bueno, ten en cuenta que mi verborragia no es pomposa, es simplemente un reflejo de mi hábito de leer y de mi necesidad crónica de atención ajena.

En cuanto a mí, soy un argentino fanático de las novelas visuales (más precisamente de los eroges). Sin embargo, también tengo otras aficiones (anime, manga, videojuegos, películas, etc). 

Además del español y del inglés, estoy aprendiendo japonés desde hace unos años.

A continuación te dejo algunos sitios donde puedes encontrarme:
MyAnimeList
VNDB